作者：春江花月夜
家门前有棵老皂荚树，应该可以称之为古树。长得像顶巨型降落伞，树高三十多米，树身早在很多年前自然从中间裂开，形成两个如牛槽一样的树杆，成倒立的“人”字，支撑着上面的枝丫。
皂荚树有多少年的树龄，谁也说不准，据村里人说，至少有二百年。父亲说他小的时候皂荚树就是这个样子，父亲已于前年逝去，皂荚树依然耸立在我家门前，默默地守着我家院子。
小时候，皂荚树就是我和小伙伴们的乐园，树顶一个三角树叉上有只喜鹊窝，每天都能看到一对喜鹊夫妻飞进飞出。特别是当孵出小喜鹊后，喜鹊爸爸和妈妈更是勤快了，对小宝宝的照料可谓无微不至，呵护有加。不管刮风下雨，飞行多远，都会衔来各种小虫子喂它们的小宝宝。村里的孩子们，包括我在内，不知道爬过多少次皂荚树，掏鸟蛋，逮小喜鹊，也难免惹恼了喜鹊爸爸妈妈，被它们在头上狠狠地啄几下。小孩子们吃饭也喜欢端着饭碗聚在树底下，一边吃着，一边互相炫耀自己妈妈的做饭手艺。
春天里，皂荚花开，早上天一亮，就传来了蜜蜂的嗡嗡声和喜鹊叽叽喳喳的歌声。夏天里，茂密的树叶遮挡住炎热的太阳，树底下成了村里人聚集乘凉聊天的好去处。老人搬来睡椅，躺在上面或悠闲地闭目养神，或吧哒吧哒地抽烟，小孩子拿来竹凉席铺在树底下，在上打滚儿戏闹。姑娘们坐在树底下，飞针走线，纳着花鞋底，绣着花荷包，心里想着心中的情哥哥。还有些闲来无事者，或蹲或站或背靠树身，或说古道今，谈论乡间奇闻逸事，或搏弈楚河汉界，调兵遣将，杀得天昏地暗，难解难分。秋天里，树上结的扁扁如梳子状的皂荚由绿色变成黑色，也由软变硬，有的随风落在上。冬天的皂荚树，树叶全落光了，只有光秃秃的树枝在风中摇曳，显得孤零零的，连栖居在树上的喜鹊也受不了寒冷飞去暖和地方过冬去了。
皂荚树结的皂荚可以当肥皂，用来洗衣服。在我很小时，每年秋冬季，村里人要洗衣服时，总会先拿根棍子在树上打几下，捡起落下来的皂荚拿到河里去洗衣服。把它用木棒槌捣碎，泡在水盆里，洗出来的衣服上总有股淡淡的植物草药味儿。如今，已经很少有人使用皂荚来洗衣服，每年树上结的皂荚自然落地，而后又被风吹走，没有人再关注树上的皂荚。只是在树底下纳凉还是几十年如故。
每次回家，离村老远，首先映入眼帘的就是我家门口的皂荚树，当离家远去再回首时，看到的还是家门口的皂荚树。梦里时常梦见它，就想起了家，想起了家乡的亲人。(作者春江花月夜 来源掌上合阳）
