作者：王崇山
马上要过年了，就不由得想起我过过的好多年。
那时候，我妈大概就是我现在这个年龄，快50了。一到除夕，不到10岁的我总是安安静静地坐在门口的石台上，听，听妈妈哭。
劳碌了一年，就要过年了，缺吃少穿，看着一个个孩子没有一件哪怕稍新的粗布衣裳，妈总会在除夕这天，把一年的辛酸淋漓释放。眼泪，是妈释放辛酸的唯一方式。
我什么也帮不上，不会劝慰，只能安安静静地坐着，看着邻里的婶婶一会一个进我家去，劝慰妈妈，我只能偶尔帮父亲、姐姐做点打扫卫生的力所能及的活。
我妈说：过年就是过“难”。
对这和“难”一样的“年”，我恨。
然而我又爱年。
那时候物资匮乏，实际就是穷。但，再苦的日子，过年的时候，好歹会割一半斤肉。每年煮肉的晚上，我总不想睡。我帮忙烧火，帮忙添柴，就馋出锅后那一口。实际上，肉是根本吃不上的，但可以啃骨头，可以用肉汤泡馍吃。这已经是最大的福气了，我满足而惬意。
大姐嫁到本村，日子显然比我家强一点。
大姐蒸年馍的那天，我总会在大姐家门口徘徊，等，等白馍出锅。姐疼弟弟，出锅后，白馍夹油辣子，能吃几个吃几个，管饱。于是我小时候，过年前，总有一天会吃撑。
喜欢跟着父亲去拜年，老姨家，老舅家，都不落下。日子都不怎么宽裕，但好歹会发一毛两毛的压岁钱，攒着，交学费能用得上。我至今想不明白，那时候，我的那两条瘦弱的小腿，何以走十里八里一点不觉得累？
炮是买不起的，更不用说现在娃娃玩的“地老鼠”。但可以捡。大年初一起个大早，听到谁家放炮了，就跑着去，看哪个没有响，哪个还能用，和堂兄堂弟他们，每人鼓鼓囊囊一裤兜。这捡着的炮啊，可以开心到学校收假。
我对年的感情，其实很简单，又恨又爱。
如今我已奔五，我对年的感情，还是又爱又恨。
忙碌了一年，终于有了充足的时间可以歇歇，给自己放个假，更给心情放个假。
早早借空就购置年货，肉呀，蛋呀，奶呀，水果呀，对联呀，提前得给妈送去。尽管这些几乎和平时没有什么两样，但毕竟是过年，总得有个年的样子，不大包小包带着些，这年味就不够筋道不够丰硕。
三朋四友得聚聚。平常日子，你东我西天南海北打拼生活。过年了，一年年见不上几面的朋友们都可以聚了。一起喝杯酒，一起聊聊天，说说过去，说说未来，说说过去的收获，说说以后的打算，说说渐渐老去的父母，也说说慢慢长大的儿女。说不完的话，喝不醉的酒，惬意。
走走亲戚串串邻里。和舅舅姑姑拉拉家常，问个安康，磕个头拜个年，就算凑在一起看会儿电视，都很温馨。去邻里转转，见了认得认不得的小娃娃，十块二十的图个乐呵。问问邻居大叔大婶地里的收成，问问巷间大哥大嫂打工的见闻，看看谁家盖了新房买了新车娶了新媳妇添了孙子，红红火火的日子就充溢了许多的盼头。
这样不再难的年，岂能不爱？
然而又恨。恨在吃上。不是缺吃，而是不知道咋吃。鸡呀鱼呀，饺子馄饨，这些平时就隔三岔五能吃的，过年更是丰富得不能再丰富了。到哪家拜年，都是七碟碟八碗碗摆一桌，琳琅满目却又无从下口。不吃吧，主人觉得没面子；吃吧，自己实在没胃口。就想着能不能吃一碗酸汤面，哪怕泡面也行啊；就想着喝几口稀饭，哪怕开水冲的黑芝麻糊都可以。最最怕的是一天走几家亲戚，不吃不行，都吃更难受。吃多了，吃撑了，还得买健胃消食片。
于是乎，又开始恨这年了；于是乎，又开始怀念小时候食不果腹的年了。
想不明白，小时候的胃口，咋那么好呢？
